Autunno in Moldova: boschi d'oro, nebbia sul Nistru e un lungo pranzo

Se dovessi mostrare la Moldova in una sola inquadratura, fotograferei una collina a metà ottobre. In basso i filari, già gialli e color ruggine, più su un bosco con cinque colori nello stesso momento, e sopra un cielo così pulito che sembra l'abbia lucidato qualcuno apposta per l'arrivo degli ospiti. Porto gente in giro per il Paese tutto l'anno, e in autunno sono io quello che deve parlare di meno. Il paesaggio dal finestrino se la cava benissimo da solo, io rallento soltanto dove sul sedile posteriore si alzano tutti i telefoni insieme.

La Moldova è piccola, e quasi tutto quello che vale la pena vedere si può visitare con una gita di un giorno da Chisinau. In autunno questo conta: in un giorno arrivi al bosco, al fiume e a una lunga tavola di campagna, e la sera sei di nuovo in città. Qui ti racconto dove vado quando qualcuno mi scrive: «Vogliamo vedere il vostro autunno».

Tre mesi, tre autunni diversi

Qui l'autunno è lungo, e ogni mese ha il suo carattere. Settembre è ancora mezza estate: di giorno fa caldo, l'uva è sulla vite, nei villaggi comincia la vendemmia e i mercati all'improvviso si riempiono di uva, peperoni e zucche. Ottobre è il culmine dell'anno. Il bosco cambia colore in poche settimane, le vigne dopo la vendemmia diventano gialle e rosse, e nel primo fine settimana del mese i vignaioli di tutto il Paese arrivano a Chisinau per la Festa del vino. Novembre è più quieto. Le foglie sono già a terra, al mattino la nebbia resta nelle valli, di turisti quasi non ce ne sono e i pranzi si allungano, perché nessuno ha fretta.

Quale mese sia il migliore non lo so dire. Io ogni anno aspetto ottobre, e ogni anno novembre prova a farmi cambiare idea.

Codrii, dove gli alberi ingialliscono a turno

I Codrii sono un antico bosco di latifoglie nel centro del Paese, e in autunno per me sono il posto più colorato della Moldova. Qui crescono quercia, carpino, faggio, frassino e tiglio, e ogni albero cambia colore a suo tempo. Il tiglio diventa per primo giallo limone, il carpino sbiadisce fino al color paglia, il faggio passa al rame, e la quercia resiste più a lungo di tutti e alla fine si scurisce fino al bronzo. A ottobre il versante di fronte sembra dipinto da più pittori, nessuno dei quali si è consultato con gli altri.

La camminata è facile, da un'ora a un'ora e mezza tra colline e valli, e il sentiero passa quasi sempre sotto le chiome. La luce d'autunno filtra tra le foglie a macchie calde, sotto i piedi tutto fruscia e, chissà perché, viene voglia di parlare più piano. Andiamo al tuo ritmo: se vuoi fermarti a guardare, ci fermiamo.

Dopo il bosco andiamo a Mircesti, una piccola cantina nel distretto di Ungheni. Lì la tavola sta sopra le vigne: i filari scendono lungo il pendio, dietro sale un'altra collina, e poi un'altra ancora. D'estate è tutto verde, in autunno le colline sono a strisce, giallo mescolato a bordeaux. Ogni vino è accompagnato da piatti della cucina moldava, quindi la degustazione è il pranzo, e a tavola restiamo circa due ore. Alzarsi prima finora non è riuscito a nessuno. La giornata intera è qui: Bosco antico, cantina giovane.

Il Nistru sotto una coperta di nebbia

L'autunno al nord è la mia stagione preferita. L'aria diventa trasparente, e dall'alto si vede più lontano che d'estate. La strada corre lungo il Nistru, e viene voglia di fermarsi ogni dieci minuti.

A Tipova l'auto resta in alto, sulla roccia, e scendiamo a piedi fino alle celle del monastero rupestre in circa mezz'ora. A ottobre le pareti sopra il fiume sono rossicce, sotto scorre il Nistru, e sull'altra sponda c'è già la Transnistria. Se parti abbastanza presto puoi trovare la nebbia: sta nella valle del fiume come il latte in una scodella e si scioglie sotto i tuoi occhi. La risalita dura altrettanto, e qui di solito consiglio di non fare l'eroe e di riposare su ogni sasso comodo.

Accanto c'è Saharna: un monastero e un sentiero nel bosco fino a una cascata, da mezz'ora a quarantacinque minuti tra andata e ritorno. In primavera e in autunno qui si cammina meglio: non fa caldo, e il bosco lungo il sentiero è al massimo del suo splendore. Tutti e due i monasteri stanno in una giornata: Due monasteri sul Nistru.

Se non ti basta, andiamo ancora più a nord, a Soroca. Lì ci sono la fortezza rotonda del 1499 sul Nistru e la Candela della Gratitudine sopra il fiume, da cui in una giornata limpida d'autunno si segue l'acqua lontano in entrambe le direzioni. Di quella giornata ho scritto un articolo a parte.

Orheiul Vechi nella luce color miele

Orheiul Vechi è bello in ogni stagione, ma in autunno ancora di più. Il monastero rupestre del XIII secolo è scavato direttamente nel calcare sopra un'ansa del Răut, e i monaci ci vivono ancora oggi. D'estate lassù fa caldo, e devo riorganizzare la giornata per non arrivarci nella calura di mezzogiorno. In autunno questa preoccupazione sparisce. Nel pomeriggio il sole scende più basso, il calcare comincia a brillare di una calda luce color miele e i pendii intorno all'ansa diventano rossicci. I fotografi a quel punto ammutoliscono, gli altri si siedono semplicemente su una pietra e guardano. Non metto fretta né agli uni né agli altri.

Quel giorno pranziamo a Butuceni, in una casa di pietra con il forno a legna, gestita dalla stessa famiglia da tre generazioni. Le placinte, sfoglie ripiene, vengono infornate davanti a te, e il vino arriva dalla vigna di fronte. D'estate il forno sembra superfluo, in autunno le mani ci si avvicinano da sole. Nella stessa giornata passiamo anche da Cricova, dove l'auto entra direttamente sottoterra, e dal monastero di Curchi, bianco, con le cupole verdi tra i pini. I pini, è vero, in autunno non ingialliscono, ma sul loro sfondo tutto il resto brucia più forte. Il percorso è qui: Curchi, Orheiul Vechi, Cricova, e ne ho parlato nel dettaglio in un altro articolo.

Se hai più giorni, resta a dormire a Butuceni, in una pensione del villaggio. Per un solo motivo: alzarti all'alba. Al mattino nel monastero rupestre c'è la funzione, e dopo puoi passeggiare lungo l'ansa mentre la nebbia è ancora sul Răut. In mattine così di solito sto zitto, e finora nessuno si è lamentato.

Il sapore dell'autunno

Lo ammetto: alcuni ospiti in autunno non vengono affatto per le foglie. In autunno la tavola moldava è più generosa che in qualsiasi altra stagione. Placinte alla zucca, mele cotogne cotte al forno o fatte in marmellata, noci dagli alberi piantati lungo le strade di campagna e vino giovane, torbido e un po' dolce, che nei villaggi si assaggia subito dopo la vendemmia. Tutto questo lo trovi anche in città, ma secondo la mia esperienza ha un altro sapore a una tavola di campagna, dove il cibo si prepara davanti a te e la padrona di casa ti riempie di nuovo il piatto, anche se dici «no» con decisione.

Con il vino, in autunno, tutto torna. Nelle vigne vedi da dove arriva: a Purcari la vite cresce direttamente sul terreno della cantina, la stessa il cui rosso veniva servito sulle tavole dei re, e ci puoi arrivare a piedi. È una giornata a sé: Affreschi sottoterra, un rosso sulle tavole dei re. Sottoterra invece, a Cricova e a Milestii Mici, il vino aspetta tranquillo il suo momento, e laggiù fa fresco allo stesso modo tutto l'anno. Quindi il maglione che ti ricorderò di portare prima di partire portalo anche in un settembre caldo.

Come cogliere l'autunno moldavo

In breve: per il caldo e l'uva sulla vite vieni a settembre, per i colori a ottobre. Novembre è per chi ama la quiete e le strade vuote: le giornate a quel punto sono corte e organizzo la giornata in base al tramonto, in compenso il pranzo può durare quanto vuoi.

Organizzare un viaggio di una settimana in autunno è facile. Puoi salire a nord lungo il Nistru, dormire a Soroca e pranzare da una famiglia del posto, oppure vedere l'alba sul Răut a Butuceni. I trasferimenti sono brevi, da una a tre ore al giorno, il resto del tempo va in passeggiate, cibo e chiacchiere. Un viaggio così lo costruisco sui tuoi interessi: Il viaggio completo.

Ti servono scarpe comode per camminare su terreno roccioso, se andiamo a Orheiul Vechi o a Tipova, uno strato caldo per la sera e quel maglione per le cantine. Al resto penso io: l'auto, la strada e una tavola dove l'autunno ha il sapore migliore. Con me il racconto è in inglese, tedesco, russo o rumeno; in italiano ti accompagna una guida del mio team, sullo stesso itinerario. In auto c'è solo il tuo gruppo, il percorso cambia nel corso della giornata, e se ti va di restare un'altra mezz'ora sopra il Nistru, restiamo.

L'autunno moldavo non aspetta: il bosco tiene i colori solo per poche settimane, e un solo vento forte può chiudere la stagione in una notte. Se da tempo pensavi di venire, scrivimi e ti costruisco una giornata, o più d'una, intorno al tuo autunno: Un giorno in Moldova, su misura per te.